我是個不但見不得髒亂，而且很喜歡整理分類東西的潔癖之人，從名片夾到衣物間，我都可以做得很開心！過去幾年生活缺乏穩定，舊金山台北搬來搬去的，換了不少地址和名片，而且工作領域裡的對象包括三教九流。心中一直掛念的就是久未更新的通訊錄，最近終於有時間把自己這過去十年來的通訊錄做一個統合，這麼多本子，還要每個名字都瀏覽一遍，發現自己認識的人可真不少！
從第一份工作開始我就很細心的紀錄每一個接觸過的人。在那個手機不是很普遍的年代，除了姓名、公司電話、傳真之外，居然大家都有家用電話呢！現在我們不會跟朋友要家裡的電話，只會要電子郵件信箱和線上即時通帳號。科技的進步究竟是喚醒我們對個人隱私的重視，還是拒人於千里之外的藉口？
有的名字看似熟悉卻又陌生。有的名字在某一段時期和我私交感情特別好，有的名字造就了今天的我。有的名字在以前還算大人物，有的名字現在已經不在世界上。最令我不解的是有的名字卻一點印象都沒有！
還有人記得大成報、民生報和星報嗎？看到好久不見的記者名字和工作單位，我好奇他們是否都已經投效蘋果日報和壹周刊的旗下呢？印象最深刻的就是歐銀釧小姐。她以前最常跟我說：妳是我的績優股！我不過就是一個電台主持人嘛，這工作是可以炒作的嗎，歐姐？
Liz是從南非來的白人女生，小姐她人高馬大，至少有一百八吧！個子高再加上是個白人，不管是坐公車還是捷運、在餐廳吃飯還是排隊買票，都有大人小孩盯著她看。這種在西方人眼中被認為是很沒禮貌的行為在台灣是很稀鬆平常而且是被允許的。我們倆應該是物以類聚，兩個都是強悍女子。看她的電子郵件信箱就知道性情如何：lizbitch。直接、果斷、強勢。我最記得她跟我說今生一定要找個台灣男人來談戀愛。當時我只覺得不太可能，光是要找到個子和她一般高的台灣男人就是個挑戰，更何況還要能夠接受她的個性，還要英文流利才能跟她溝通。好久不見，不知道她找到台灣男人戀愛了沒？
Catherine是我在電台的同事，她也是個聰明絕頂的可人兒。如果大家對當年台灣和馬其頓建交一事還有點印象的話，你應該對她的大膽直率而感到佩服。在記者會上拿出秘密文件，指著兩國的外交部長嚴厲拷問：你敢保證這次不是金錢外交？第二天她上遍了各大報的封面，成為外交圈無人不知、無人不曉的明星女記者，當時她不過二十五歲，兩個島國建交就這樣栽在這女子手上。後來她離開台灣搬到歐洲之後就失去音訊，有消息說她現在任職於倫敦路透社。我倒是很懷念這份友情，因為這是我第一次認識如此臭味相投而且讓我深深覺得她是打從心底喜歡我的朋友，更好玩的是她還不時鼓勵我要堅持霸道強勢的個性。想想以前一起出遊、一起開Party、一起品味男人、一起吃Sunday Brunch、一起看美國影集艾莉的異想世界的好日子，無論她身在何處，我真心希望她一切都好。
Mark是加拿大辦事處在台北的一個高階主管，高大英俊瀟灑帥氣。Catherine說他是外交官中少見的eye candy！有趣的是我鮮少在工作場合遇到他，總覺得他是白天不出沒、越夜越美麗的公子哥。雖然已婚也有小孩，但是他一副黃金單身漢的穿著打扮可是迷死不少女人。最後一次看到他是在安和路的夜店裡，他說任期已滿即將打道回府，還真是捨不得他回加拿大，台北的夜生活少了他就少了一個美男子。他的個人魅力究竟是因為他的已婚身份還是他的長相俊美且風趣健談？一直覺得他是個很吸引人的奇男子，在他之後就沒有遇到類似的男人了。
Paul是我在電台的長官。他娶了一個很可愛的日本女人，結婚之後他們生了好幾個女兒，他就是個好丈夫、好爸爸、好好先生。聽起來沒什麼了不起，但是他真是個奇葩，因為這個工作環境是各種奇人異類的聚集地，而且那時候還有很多老外。有個年齡一大把卻還在追求比自己女兒還年輕的主持人、有個把台灣女人肚子搞大了卻娶了另外一個台灣女人的新聞主播、有個一天到晚在電台性騷擾女同事最後把菲傭娶回家的素食主義者，族繁不及備載。所以在眾星雲集的情形之下，Paul在我心目中的地位崇高。而且在他身上，我學到了身為一個廣播人應有的學習精神和認真態度，如果沒有他的影響，我可能就和同期的新人一樣，早就被這個圈子淘汰了。
大家對於巧克力這個名字可能停留在他最後被迫離開台灣時的八卦。那件醜聞逼使他不得不離開這個島嶼，一個讓他成名也毀掉他名聲的地方。其實從我們認識第一天，他對我好的沒話說。就像個大哥哥一樣照顧我、提拔我，他是第一個發掘我的伯樂。第一次見面時，他對我說：妳的潛力絕對不是在新聞部，妳應該要當主持人的，在台上發光發熱！當時我好不容易才考進電台，那有想那麼多。可是他慧眼識英雄，只要有機會就帶我一起上台主持活動，跟著他賺到的外快比電台的月薪還多！無論大家對於他的性向有天馬行空的揣測，對於巧克力這個人，我只有心存感激。如果沒有他當年力挺支持我往主持發展，可能就沒有今天廣播圈的大笑女王！
在我離職之後，David和Michael相繼離開人間，想起來真是有點心疼。兩個人都是一直到了中年才當爸爸，人生才要進入一個新的階段就提早畢業，真的是所謂世事難料！任誰也沒有想到這樣的悲劇會發生，希望他們的妻兒已經走出傷悲，繼續勇敢的活出精彩的人生！Michael和我有一段時間在工作上必須要密切合作，但是我們磨擦不斷，好幾次差點擦槍走火，現在想起來只覺得好幼稚。因為我們的節目時間銜接，我和David以前天天見面，有一陣子聊天的內容都在兒子的話題打轉。戒煙這麼難，他很有毅力的戒了；跑步那麼辛苦，不論刮風下雨，他還是每天慢跑運動。一個這麼努力的人怎麼可以讓他先離開？上天對他真是不公平啊！
去年在報紙的社會版上看到一個好熟悉的名字，我印象深刻是因為這個女生有雙重姓氏。婷玉在台北愛樂文教基金會工作的時候就和我結緣，她知道我喜歡看戲，常常在謝幕後帶我去後台逛或者是偷偷讓我去看彩排，這是有錢也買不到的特權享受！去年暑假還在國家戲劇院裡遇到，散場的時候發現她就坐在我前面一排。本來想上前敘舊，但是被散場人群越推越遠，還來不及問到電話，她就消失在茫茫人海之中。再想到她時，是看到報紙報導有女生疑似吃減肥藥造成心臟停止，我還來不及說再見，她就悄悄的走了。這麼可愛的女生怎麼會吃減肥藥？有點肉在身上不是罪，人要有點口德，短短一句話：你最近胖了！是有致人於死地的力量。
當我認識Susan的時候，她是美國在台協會的發言人。因為工作的關係我們必須常常通電話，她以發言人的身份通知我，我以媒體的身份詢問她，公私分明。但是我們也是私交很好的朋友，一起去看電影、一起去吃大餐、一起出席活動場合，就像一般的姐妹淘一樣，單身的我們倆也討論男人啊！只要我們的電話一上線，開門見山就先問清楚：是講公事還是私事？認識她之後，每次只要有人在美國在台協會的門口抗議示威，我都會特別關心，因為她要以發言人的身份出來接受抗議陳情書，讓我有些同情她。這只是她的工作，並不代表她也認可本國政府的政策，她也是領人家的薪水啊！後來她的任期結束之後就搬回老家夏威夷。不知道她現在好不好，是否還過著單身外交官的生活？
有些朋友曾經跟我很要好，卻又不知道為什麼就斷了消息。也許當時有些不愉快，但是現在是怎麼想都想不起來。所以應該是些很雞毛蒜皮的鳥事吧，一連碰到Jeff和Melvin這兩個超級敏感、心思細膩的大男人，他們對於我的大剌剌可能吃不消吧，覺得我沒有一般女人該有的體貼。我們感情好的時候，除了在自家睡覺的時間之外都在一起鬼混。別人看到我都會說：你的partner in crime呢？找不人的時候朋友就打電話給我：他在你旁邊嗎？一起來吃飯吧！好景不常，不是所有的朋友都能做一輩子的。做不成朋友之後就形同陌路。只能說：可惜！人生苦短，沒有任何一件事值得斤斤計較一輩子。看開一點，心胸自然開朗，人就開心多了！
最好玩的是我還找到好多名人的電話在我的通訊錄裡面。有吳京（他這麼優秀，不當教育部長太可惜！)、邵玉銘、陸以正（在台灣他的英文講得最棒！)、吾爾開希（國中時期很欣賞他，但是現在他...算了)、平路、何春蕤（台灣最敢講、最支持同志也最崇尚自由的學者)、許博允（許伯伯，沒有你，就不會發展出現在這麼多元的表演藝術)、黃越綏（可愛的黃老師，明年別忘了參選總統，一定投妳一票！)、金溥聰、林秀偉、賴聲川、龍應台、施寄青，居然還有李遠哲和胡因夢。
可能是年紀大了，或者是年代已久不可考，也有的是太久沒聯絡，好多名字我幾乎不認識。雖然我還在慢慢思索當中，但是我誠心的感謝每一個曾經在我的生命留下足跡的朋友，因為你的參與讓我的人生不留白！
